El supermercado – 1


supermercado¿Sabes qué significa ser un producto sin etiqueta en el supermercado? Es una sensación muy desagradable. No, claro, no puedes saber lo qué se siente. Tú entras, coges un carrito, pasas por delante de mí tres o cuatro veces y siempre escoges al vecino de al lado, al detergente que quita las manchas con su poder corrosivo, al pimiento rojo navarro más carnoso, al paquete de pasta de marca blanca más barato (total, para dejar a los pobres espaguetis todos pegados unos a otros, colgando de los azulejos de la cocina, tampoco vas a comprar la marca pija), me miras apenas y me ignoras una y otra vez, incluso cuando salto hacia el único estante medio vacío, entre las pocas galletas que quedan porque el reponedor está en casa por un resfriado; siempre coges las de cereza que, aunque te sepan mal, son mejor que nada para acompañar al café. Y yo me quedo ahí bien repeinadito, de pie, orgulloso y sin etiqueta, guardando mis lágrimas para otro momento.

¿No me haces caso? Pues a ver quién gana. Yo no me rindo y corro a tumbarme entre los congelados: primero entre las verduras, pero veo que aquí verduras se comen pocas, así que doy un brinco y me mezclo con las patas de pavo y los filetes de cerdo, y siempre escoges a esos de ahí, a los platos preparados, a los arroces y a los fritos ya prefritos que solo tienes que sacar de su bolsa y echar a la sartén. Pero ¿no te das cuenta de que son una estafa? Son productos llenos de grasas, saben mal y cuestan un pastón. Yo en cambio soy natural, sincero, quizás tenga un sabor recio y original, pero no hago trampas, no llevo aceites de palma ni grasas hidrogenadas, ni conservantes o colorantes de ningún tipo. De hecho, si nadie me compra dentro de poco empezaré a oler mal, y aunque me esconda en la zona vegetariana (la menos visitada del supermercado), antes o después el encargado pasará por ahí y se dará cuenta, me cogerá y me tirará a la basura.

Soy tu pasta Garofalo, un lujo de rebajas, soy tu salsa Barilla, soy tu pimiento italiano, tu Nutella, la del bote grande… Pero no llevo etiquetas.

Lo he intentado de todo: hace años me dijeron que si quería estar en el supermercado, tenía que demostrar lo que valía. Empecé por la poética de los quesos, y como yo era más fresco que un requesón, y sabía bien, me aceptaron casi enseguida, me mimaron, incluso me comían. Luego me atacaron unas bacterias y no sé qué me pasó, empecé a mutar, a cambiar… ¡Casi me convierto en un Gorgonzola! Creía que dependía de mí, que el problema era mío. En parte lo era, está claro que las bacterias encontraron ahí materia prima suficiente para pasárselo bomba y prosperar.

La cosa fue a peor: en la sección quesos ya no me querían y me echaron. Me encerré en una lata, pero no coló. El bote mayor de alcachofas, el Generalísimo del estante, se olió la trampa, me rodeó con sus jerarcas las judías verdes, los guisantes y todas las filas de legumbres, me interrogaron horas y horas, que si era un moderno, que si me creía mejor que ellos, que si estaba loco por atreverme con las vanguardias de la industria alimentaria, que si era un espía enviado por la censura de los folletos de productos en oferta… No hubo forma de convencerles de que era un simple huérfano de la quesería, un joven que olía a pies y que se parecía a un manchego envejecido demasiado, y que al no tener etiqueta buscaba un sitio, un lugar en el que quedarme hasta el día en el que alguien quisiera comprarme.

El Generalísimo Alcachofas me tiró al vacío y tuve la suerte de caer entre las frutas de un carrito que pasaba por ahí justo en ese momento. ¡Qué bien! A salvo y además a punto de pasar por caja y salir para siempre de ahí.

Pero no…

(To be continued… el miércoles)

Anuncios

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s